Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait d'abord.

—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi reposer.

—Dors.

—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.

Mais Georges demeura debout auprès du lit.

—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En tout cas, je le montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «Embrasse-moi, petit frère.»

Il ajouta: «C'est une mauvaise nuit, mais, ça va finir. Console-toi.»

Il prit la main de l'autre qui s'était approché.

—Écoute, dit-il… Viens entendre mon secret… Pierre n'a plus de rancune…