Et tandis qu'il s'était redressé sur les coussins pour étreindre son ami, il murmura: «Pardon.»
—De quoi? fit l'autre avec frayeur.
—Mais, du mal que je te donne, que je t'ai donné, et que je te donnerai encore… peut-être…
—Je t'aime, répondit Georges.
Ils s'embrassèrent une seconde fois.
Pierre dit: «Je t'aime.»
Alors, Desreynes, cédant à la prière d'un regard, s'en alla.
Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis se sourirent.
Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas s'éloigner.
Il essaya de lutter encore.