—Vous vous moquez! Avec cette hauteur d'esprit que tout le monde vous reconnaît, ces larges vues d'ensemble… Ah! n'êtes pas à plaindre!

—Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faîte du Mont-Blanc, et dites-lui: «Comme je vous envie, monsieur, de pouvoir contempler à la fois la Suisse et l'Italie!» Le pauvre diable ne jouira que des courants d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage bien étroit, où l'on puisse dormir à son aise.

—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.