—C'est vrai; vous ne pouvez plus.
—Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent; seulement, une fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari opposerait, probable, et venir quand même ce serait de la tromperie.
—Mentir, ce n'est pas bon.
—Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à mon idée, je suis plus utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la maladie.
—Ah?
—Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous pensez bien, on en rencontre qui ne sont pas honnêtes, comme partout. Ils ne racontent pas, pour profiter. Alors, ils m'ont donné le mal.
—Ah?
—Oui.
—Pauvre Gertrude...