—Ah?
—Non... J'ai l'air d'être un homme, quand on me voit, pareil aux autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis pas un homme.
—Vous êtes quoi donc?
Il répondit à voix basse et très modestement:
—Un eunuque.
Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre, un supplément d'explication.
—Si vous aimez mieux, je suis hongre...
Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-là; ce devait être le nom d'un peuple: peuple lointain, sans doute, et probablement malheureux, nation de vaincus, puisque les pauvres diables s'humiliaient en prononçant le nom de leur patrie?... Il la détrompa et fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition des castrats.
—Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est moi qui tonds les chiens et qui coupe les chats, à la porte de la prison.
Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement individuel lui paraissait encore plus dur à supporter qu'une déchéance nationale; sans compter que c'était tout de même une invention saugrenue, de traiter des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des porcs ou même des chats, puisqu'on ne doit point les manger.