Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé son hôte dans un réduit, sous l'escalier: une paillasse jetée sur la terre battue, une balle d'avoine pour oreiller et une couverture à grand trous composaient toute sa literie. L'humidité était si froide, là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.
—Tout est simple, chez les bonnes gens...
Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir, en dépit de sa fatigue: un agacement nouveau lui travaillait les nerfs; dans son insomnie il éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses idées: à tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller et s'embrouiller à d'autres filaments de pensée, sortis on ne sait d'où et qui flottaient dans un courant d'air incessant.
—Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-là; il ne sommeillait plus, le pauvre homme: il doit être bien aise du débarras.
A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir quand une grosse voix le réveilla.
—Debout, le paresseux!
Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au chantier.
—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.
—Moi, c'est merveille comme je vais bien.
—Mon genou me fait si mal, quand je marche...