—Mélanie n'est pas bête, vous savez!
—Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte: car, pour constituer une bête, il suffit de la bêtise, mais pour obtenir un sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.
—Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot à dire, pour vous confondre.
—Dis-le.
—Je le cherche.
Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître des vices qu'il n'eût pas remarqués, sans doute, et qui maintenant l'obsédaient par la fréquence de leurs manifestations; d'autant que la mère de famille, sous les prunelles du satirique, perdait tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises sur sottises, avec une sorte de vertige, comme si elle avait eu besoin de donner raison davantage à cette malice attentive, et de l'égayer à plaisir.
Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait arriver ce maudit Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait à la rivière, en grommelant:
—Ça ne peut pas durer!
Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs, il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.
—Bonjour, Onuphre!