—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?
—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.
Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché dans son surcot une vieille bouchée de pain, et qu'il l'offrait au chien, quand la ménagère rentra.
—Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux! Un gros quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, après ça!
—Cousine, c'était un bout de ma part...
—Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il vous qui l'avez gagnée?
—Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...
—Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris le mal de mon pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur? On le sait de reste! Vaudrait mieux pas en abuser, tout de même. Vous faut un ami pour causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est vrai que vous êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon Dieu?
Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un seau; d'un geste héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:
—Tiens, sale bête!