L'eau courut à travers la salle et le chien sur la route; dame Mélanie dut retourner à la rivière.
—Ça ne peut pas durer!
Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir:
—En un sens, vous avez raison, Calame; ça n'est pas aussi gentil que je croyais, les bonnes gens...
Puis, après un second soupir:
—Pour ça aussi, ils sont à plaindre.
Sur un troisième soupir, il conclut:
—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.
—N'as-tu pas fait assez?
L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à peine remontée de la berge et elle taillait son chou dans la marmite, quand on lui rapporta son homme sur un brancard: en tombant d'un échafaudage il s'était cassé les deux cuisses.