—Oh! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que ça vous fait plaisir de m'avoir avec vous.
—Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on aura repris l'habitude.
Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:
—Tu vois, fit-il, je boite, à présent.
—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis l'autre fois...
—Maintenant, c'est la mienne.
—Ça me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une rotule endommagée...
—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu me la passes, et puis voilà. Chacun selon ses moyens, pas vrai? N'empêche que tu es mon bienfaiteur tout de même, et que je ne l'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un frère!
Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance de son propre personnage: il n'était plus un manœuvre du commun, mais un miraculé, l'homme en faveur de qui les puissances célestes daignèrent se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il se comparait au lépreux, pour le premier cas, et à Lazare, pour le second. Noblesse oblige: il s'abstenait de tous jurons; il se rengorgeait dans la rue, quand on le désignait du doigt; il parlait haut et crachait loin. Afin de bien montrer quelle espèce de conscience était la sienne, il convoqua le chantier pour le prochain dimanche, et les compagnons vinrent en chœur rendre visite au camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens de le soigner pis qu'un enfant.