—Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos jambes...
Le tronc d'homme se traîna comme une larve, en s'agriffant des doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas à pas en fronçant les sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour l'aider. Dans la maison, une des filles braillait en réclamant du pain, et la maman lui répondait:
—Faut le garder pour le Bienfaiteur.
C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre, toutes les dix minutes:
—J'ai faim, moi...
—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rôtie.
—Sale Bienfaiteur!
Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur les paumes, regardant si là-bas, au tournant du chemin. Calame ne surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.
Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carré comme une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou d'affiques.