—Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son chaperon de planches.
Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné l'usage possible du chapeau à roulettes; déjà la plus jeune grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude expliqua:
—C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.
—Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...
—Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier qui était satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?
—Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que j'ai bien, par ci par là, donné quelques petites affaires, mais que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.
—Vrai? Oh! je suis contente!
—Tu m'aimes donc un peu?
—Oui donc, je t'aime bien.
—Et aussi je croirais assez que personne ne m'a jamais aimé, et que tu es la première, depuis ma maman.