Rien!—Je suis comme Faust: j’ai travaillé beaucoup, beaucoup étudié, et je ne sais rien de plus que mes aïeux.
Si reculée que puisse être l’apparition de l’Épicier sur le globe terrestre; qu’il remonte à Vespuce qui trouva l’Amérique ou à Hérodote qui courut l’Orient, croyez-vous que ce premier préposé aux denrées coloniales créa le simple mode qui aujourd’hui porte modestement son nom?
Point... Pindare en parle, les bas-reliefs en vivent. Adam, s’il exista, en fit peut-être l’invention de la première heure, quand, affolé de désirs inconscients par la contemplation des splendeurs inconnues du corps féminin, il rugit, halluciné, fauve, et se jeta, face contre face, sur cette chair vivante et vibrante qui s’étalait et se déroulait devant lui, dans l’herbe épaisse.
Las, il connut la Paresse, invention de la deuxième heure.
Plus las, il gisait. Pour le subjuguer à sa tyrannique féminie, à sa luxure qui s’émeut lentement et commence à s’éveiller quand la nôtre s’endort, Éva eut l’invention de la troisième heure.—Qu’est-ce que ce nom moderne de «Gamin»?—Une usurpation du parisianisme sur la nature, un vol de nom, une contrefaçon de l’antique!
Avant nous les Latins disaient equus hectoreus; les Grecs avaient dit: péribasiè.
Prétendrez-vous qu’une civilisation altérée d’inconnu nous poussa à la dégradante imitation des bêtes? Erreur et présomption!
La Levrette, cet aristocratique animal du faubourg Saint-Germain, ne nous a rien appris. Louis XVI connut avant nous les charmes qu’elle goûte: et naquit le Dauphin qui ne serait pas né.—Le siècle dernier nommait «le coup royal» ce qu’Ovide et Lucrèce scandaient more ferarum.
Anacréon avait cette délicieuse image: Aphroditès armà, le char de Vénus; et le bon et simple Homère appelait cela philotès.
Sennecourt disait peut-être vrai: