Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en attendant, il supputait que, pour sûr, Anne-Marie lui voulait du bien plus qu'aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant à boire.

— Une autre bolée!

Le courage approchait.

— Anne-Marie!

— Quoi, Toussaint?

— Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

— Quoi donc, Toussaint?

— La haie du cimetière, quand c'était un soir de Pardon?

— Des blagues! Ce qu'on est bête, quand on est jeune!

Il ne trouva rien à répondre : le courage n'était pas mûr.