—Que c’était?...
—Dam! Vous ne les sentez donc pas dépérir, de génération en génération? Vous ne comptez donc pas les maisons qui se vident, les familles qui s’éteignent, les noms qui disparaissent, les hameaux décimés par la tuberculose que l’alcoolisme propage? C’est mon métier, à moi, de faire une croix sur les foyers autour desquels j’ai vu, il y a quinze ans, se grouper des têtes nombreuses et où vous ne trouverez plus personne, à présent, plus personne! L’alcool a fait ce désert. Un siècle de ce régime-là et la race aura disparu.
—Si vous croyez que les Normands se comportent mieux? Et tant d’autres provinces!
—Alors, faites-nous des lois pour nous sauver malgré nous.
Au tournant du chemin, on aperçut la mer; des barques de pêche montaient vers le large; tout un essaim de voiles claires mouchetait l’azur dégradé; les plus lointaines, parvenues au point où le ciel et l’eau se confondent, avaient l’air d’entrer dans la nue.
—On dirait qu’elles s’en vont escalader le ciel.
—C’est peut-être bien leur but, répondit le docteur.
—Hein? J’aurais cru que ces marins-là cherchent tout bonnement le poisson.
—Le premier qui tenta de marcher sur l’eau n’était pas un pêcheur. Ce fut un chef de horde qui voulait traverser un fleuve... J’ai mes idées là-dessus et, puisque nous causons de l’ivresse...