—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous jouera quelque méchant tour.
Nous remarquâmes alors que Lucie était blême: je n'imaginai pas une minute qu'un propos si banal pût avoir le moindre rapport avec ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs. Ma fiancée reprit son entrain naturel, et jamais elle ne s'était montrée pour moi plus affectueuse ni meilleure.
Elle me prit dans un coin et me parla à voix basse:
—Je vous dirai quelque chose, demain. Il faut que je vous dise quelque chose… Vous ne serez pas trop méchant?
Je répondis:
—Je vous aime, Lucie.
Elle dit:
—Je t'aime et n'ai jamais aimé que toi.
Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait et le dernier soir du bonheur.
A peine avais-je quitté la maison de ma fiancée que, dans la rue même, j'appris une terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne m'eût causé que de la joie, et qui sonna dans mon cœur comme une annonce de mort: l'escadre, commandée en hâte, partait pour l'Afrique australe, le lendemain! Pour combien de temps? Des mois, et c'était la guerre imminente.