Comment, à Lucie encore souffrante, porter cette nouvelle? Immédiatement et en secret, j'avisai la mère, qui fut épouvantée.
A la pointe du jour, quand je dormais encore, ma porte, dont la clef restait toujours à la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:
—Vous, ici!
Elle se jeta dans mes bras en pleurant.
—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!
Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon lit.
—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus, si tu pars! Défends-moi! Sauve-moi!
J'avais pris sa pauvre tête dans mes mains, et je baisais ses yeux en larmes, son front malade, en essayant de trouver et de dire ces vagues paroles qui veulent consoler.
Mais elle:
—C'est des mots! C'est des mots! Je suis perdue!