—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…
Je pris sa chère tête entre mes deux mains, et je sentais, sous l'enveloppe des cheveux, la rondeur tiède de son crâne. Une tête de femme, quand on la tient, ne ressemble pas à celle qu'on a vue; sa petitesse surprenante laisse, au creux des mains, une impression de fragilité qui inquiète: oh! cette boule si menue, sous les cheveux! Son âme était là-dedans, avec toutes les idées, tous les rêves, tous les espoirs, son âme prise dans la cavité de mes paumes! Et j'allais verser là de l'épouvante et du tourment, de la désolation pour une vie entière! Je n'eus plus le courage de parler.
Madeleine dit:
—Eh bien?
—Je…
—Tu me fais mourir de peur! Achève!
—Je… n'ose plus… Je ne peux pas.
—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!
—J'ai vu…
—Quoi? Qui?