—Non, jamais!
Dans les baisers, et chacun à son tour, on murmurait:
—Merci!
—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis heureuse!
—Je t'aime!
—Je t'aime!
Adorable instant, qui suffirait à payer toute une existence de misères et de regrets!
Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla que nous étions plus près encore l'un de l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait: on put la croire en voie de guérison.
—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine pas. Nous irons à la campagne, cet été, nous deux, tout seuls, et nous marcherons dans les bois, comme des fiancés: les fiancés n'ont pas d'enfants, et ils sont heureux tout de même…
S'efforçait-elle de rire, pour me consoler? Je le pense. Au bout de trois mois, toute sa gaieté tombait. La campagne n'y fit rien. Madeleine devint nerveuse, impressionnable.