Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa tête sur mon épaule, et je disais:
—Nous nous aimons si bien, nos cœurs sont si bien l'un à l'autre, Madeleine, que rien ne peut nous séparer, nous éloigner, nous troubler. Rien ne peut faire que je doute de toi, et je ne douterais pas de ton amour, et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si l'enfant qu'il te faut, tu l'avais, Madeleine…
Je l'entendis haleter. Elle murmurait: «Que dis-tu?»
—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis qu'un enfant, de toi, ce serait encore toi, rien que toi, et je l'aimerais, Madeleine, bien sûr… Songe donc! Un enfant qui t'aurait sauvée, et qui serait l'enfant de Madeleine!
Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon épaule devint lourde et ne bougea plus.
Je continuais, expliquant que la trahison et le mensonge, seuls, font la faute, et que d'être victime on n'est pas responsable; que devant une nécessité de sa maladie, mon égoïsme devait se taire; qu'un besoin de la nature ne saurait entacher l'amour ni souiller la vertu; qu'un savant ne peut pas être jaloux d'un remède, etc…
Je parlais, et, sur mon épaule, la tête, immobile et lourde, paraissait écouter avec attention. Je n'entendais même plus la respiration de Madeleine, et, lorsque après avoir parlé longtemps, je sollicitai enfin une réponse, un mot, je m'aperçus que la malheureuse était évanouie.
Mes soins la ranimèrent enfin.
En me voyant penché vers elle, ma femme eut un visage d'épouvante et d'horreur; elle me repoussa de toute sa force, et s'écria:
—Laissez-moi!