Elle regardait loin devant elle, fixe et dure.
—Madeleine, c'est moi… Tu ne me reconnais donc plus?…
Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se dégagea encore.
—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi. Sortez.
—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine, si tu te fâches…
—Sortez.
Si mal que je connaisse les femmes, je sais qu'il vaut mieux ne pas les contrarier, et je me retirai dans une chambre voisine.
J'étais triste, mais pas un instant, l'idée ne me vint que j'avais pu gâter notre vie toute entière, en une seule minute. Je me disais: «Elle a mal interprété ma pensée; un bon sommeil la calmera.» Mais le lendemain, ma femme m'évitait: j'essayai de lui parler, le plus doucement du monde:
—Madeleine…
Elle se détourna sans répondre, et s'enferma dans son boudoir. A travers la porte, je dis: