—Je…
—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je t'en avertis, et, à ta place, je me tiendrais pour un pleutre!
Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me coupa la parole:
—Oui, un pleutre!
Il sortit et claqua la porte.
Dans les cas difficiles, la plupart des hommes, sous prétexte de réfléchir, se tiennent immobiles et ne pensent à rien. Je demeurai une heure dans mon fauteuil et je conclus finalement qu'une seule chance me restait d'empêcher ce désastre: il fallait supplier Olga, lui montrer son crime, la fléchir, obtenir d'elle une rupture. J'espérais peu, mais je courus vers la jeune fille.
Elle me fit attendre un long quart d'heure, cérémonieusement, avant de me recevoir, et, dès les premières phrases, elle m'interrompit:
—Je crains de vous comprendre, dit-elle. N'insinuez-vous pas que j'aie eu un amant?
—Certes!
—Vous vous trompez, mon ami.