*
* *
Désormais, il revint plus librement chez madame Hélène. Mais il s'y montrait différent de lui-même, plus réservé, plus froid, et comme soucieux.
La curiosité publique en fut bientôt avertie, et les dames, en visite, supputaient les causes de ce changement. On pensa que le jeune prédicateur commençait à trouver le temps long, et que sans doute, ambitieux comme le sont tous les gens de mérite, il rêvait à son talent un théâtre plus vaste, et s'impatientait de l'attendre. Cette hypothèse s'accrédita bien davantage, lorsqu'on eut connaissance d'une démarche que l'abbé avait faite auprès de l'archevêque; et l'on en douta moins encore, car, à dater de ce temps, on ne le vit plus que sombre et d'humeur acariâtre. Il avait des gestes brusques, des mots qui mordent.
Son beau sermon sur les âmes qui se partagent entre Dieu et le monde fut d'une éloquence féroce et terrifia les dévotes: on n'y retrouva plus rien de cette indulgence qui lui gagnait les cœurs.
—Vous souffrez? demanda Hélène.
—Souffrir? Pourquoi?
—Je le sens. Je vous sens.
—J'ignore.
—Vous pouvez dire, maintenant que vous ne me confessez plus… Vous pouvez dire… à votre sœur…
Il lui prit la main, et la serra fort, sans répondre.