Alors commença une ère nouvelle.
La voix qui réconforte, ce fut celle d'Hélène; la parole qui apaise, c'est elle qui la disait; le fort devint le faible, et la femme conduisit.
Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux de l'abbé Gilbert.
—Que vous a-t-on fait encore?
—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à l'aise, toujours.
—Vous couvez quelque maladie?
—Je le crois.
—Mon Dieu!
Elle le choya davantage; elle fut la mère; parce qu'il avait besoin de secours, elle osa l'aimer plus tendrement; parce qu'il ne la dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand homme lui parut tout petit, et ce fut en elle une joie savoureuse.
Elle se permit, une fois, de lui poser la main sur le front. Ils s'accoutumaient à ces attitudes nouvelles. Hélène se crut une Sœur des Pauvres, en examinant le mal de son ami, en cherchant des remèdes, en proposant des soins.