—Il vous faudrait du repos… Vous ferez telle chose, ce soir, en vous couchant… Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous, à la campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…
L'idée leur parut attrayante. Déjà Hélène se faisait fête de l'avoir auprès d'elle, et de veiller sur lui.
Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, lentement, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre ferme, il proféra:
—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous vois trop souvent.
Elle se récria. Elle dut s'asseoir.
Il poursuivit:
—Écoutez bien, ma sœur. Par votre supériorité morale vous m'avez intéressé à vous; par les misères de votre existence, vous m'avez inspiré la compassion qui veut guérir, et par mes propres misères, j'ai connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il se sert de Dieu contre Dieu, et notre route est semée de ses embûches.
—Que dites-vous là?
—Je dis que nul n'est infaillible, et que je ne vous verrai plus.
Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert, et les muscles de ses bras bougeaient pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé si bas qu'il n'entendit point son nom, et Hélène ne tendit point les bras.