Elle restait atterrée sur son siège. Longtemps il se tint debout devant elle. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Enfin elle éclata en sanglots.
Il dit:
—Vous voyez bien…
Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les mains et les serra dans les siennes.
Puis il s'en alla.
C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle osa lui tendre les bras.
Durant trois mois, l'abbé Gilbert demeura invisible, sinon dans l'église, aux offices.
On disait: «Il écrit un livre.» On disait encore: «L'abbé Gilbert travaille trop; il se fatigue, il change.»
Et, plus tard, on disait: «Avez-vous vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas reconnaissable.»
Hélène guettait les propos. Maintenant, lorsqu'on prononçait le nom du vicaire, elle éprouvait une angoisse, comme si quelque désastre eût menacé son ami. Elle souffrait sans cesse.