Elle appréhendait la saison des vacances, qui davantage les éloignerait l'un de l'autre. Bien qu'elle ne le vît plus, elle respirait du moins l'air de la même ville.
L'été, cependant, était venu: Hélène retardait son départ, de jour en jour.
Les riches désertaient la ville, intolérable de chaleur. Bonnavent était parti depuis une semaine. Hélène inventait des prétextes.
Enfin, elle se décida, et fixa son départ au lendemain.
Elle se demanda si elle n'écrirait pas à Gilbert un petit mot d'adieu, un simple mot, trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire? N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il content ou la blâmerait-il? Elle y réfléchissait sans raisonner, au hasard, implorant une réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.
Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.
Sa lettre, à force de discrétion et de crainte, était sèche; Hélène la déchira, en fit une autre, ne l'envoya pas, et les incertitudes recommencèrent.
Vingt fois, dans le jour, elle revint vers cette enveloppe, qu'elle tournait et retournait entre ses doigts.
La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire entra.
Dieu! qu'il avait changé!