Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de tout son corps; elle ne dit pas un mot, elle n'eut pas un cri.
C'était vers le soir; une clarté indécise, entrant par l'unique fenêtre, se tamisait dans les rideaux verts.
Hélène regardait Gilbert, maigre, blême, les yeux brûlés au fond de leurs orbites. Elle joignit les mains, et ses doigts croisés se crispaient de douleur.
Il fit trois pas vers elle, et s'arrêta.
Ses paroles furent celles-ci:
—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire adieu. J'ai cru que nous le pouvions.
Elle balbutia:
—Oui.
Il ajouta:
—Nous ne nous verrons plus, ma sœur…