—Nous ne…
—Quand vous reviendrez dans la ville, je l'aurai quittée.
—Vous l'…
—J'ai demandé mon déplacement. Il le faut ainsi.
—Vous…
—Je pars et je vous dis adieu, chère sœur, jusqu'en l'autre monde.
Cette fois, elle poussa un cri, et chancela. Il dut la soutenir. Haletante, avec un bras pendant, elle s'appuyait de l'autre sur l'épaule de l'ami, et les paroles sortaient d'elle avec les sanglots, inachevées, sans suite:
—M'abandonner… Toute seule… Moi qui croyais… n'être plus toute seule… sur la terre… Mourir comme un pauvre, toute seule… Sans toi… Charité, pitié!… Je ne pourrai pas… Reste!…
Insensiblement son bras gauche avait accroché le cou de Gilbert, et se cramponnait au jeune homme, pour l'empêcher de partir.
Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce pas, pour toujours?»