—Quoi? demanda l'évêque.
Hélène le regarda sans répondre, étonnée d'avoir parlé tout haut.
*
* *
L'abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne: toutes les photographies qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les acheta et en décora le petit salon, pour voir sans cesse les sites qu'il voyait.
L'hiver s'écoula, et le Carême vint. Hélène, afin de ne dire à personne le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la première fois, à Pâques, elle ne s'approcha point de la Sainte-Table.
Ce fut, dans son âme, une profonde misère, et dans la ville un scandale.
Dès lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa porte. Le dimanche de Quasimodo, on ne la vit pas à la messe, et les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas davantage.
—Que se passe-t-il?
L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.
—Elle n'est pas bien.