Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre.
Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait ses lèvres sèches. Elle passait ses doigts sur son front.
Le mari entra, silencieux, gêné.
—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse souhaite, avant la mort, de vous faire un aveu et d'obtenir votre pardon.
Hélène rassembla toutes ses forces pour se soulever sur les coussins.
Le prêtre s'agenouilla au pied du lit, et, les mains jointes sur la poitrine, il baissa la tête, dans l'attitude de l'amende honorable.
Bonnavent les examinait, mal à l'aise et tâchant de comprendre.
Hélène murmura:
—Monsieur… j'ai failli… Pardonnez-moi… s'il vous plaît…
Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots pour dire le reste. Le prêtre attendit; puis, comme elle ne parlait plus, il releva un peu le visage, et ordonna: