—Continuez.
Hélène, obéissante, reprit, avec effort:
—Monsieur… j'ai failli… avec… l'abbé Gilbert.
Elle retomba sur son lit, épuisée.
—Je sais, dit Bonnavent.
Hélène poussa un sanglot faible, et se cacha la face dans les mains, prise de honte à l'idée que, de tout temps, un regard profane avait violé son auguste secret.
Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais, depuis des années.»
Hélène cria: «Non!» et l'abbé se redressa, sous l'injure du soupçon qui les avait calomniés longtemps avant la faute.
Mais il rabattit son orgueil, se frappa la poitrine, et dit:
—Meâ culpa!