--Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter chez Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.
Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur mon bras.
--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!
Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son café.
--Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Béchard.
Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous finîmes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture de cheminée ridicule et des tableaux invraisemblables dans d'énormes cadres dorés.
Et soudain la porte s'ouvrit, et Françoise parut:
--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.
Elle nous tendait une main à chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes lèvres.
--Vous, vous! répétait-elle. Que je suis heureuse de vous voir! Lucien, vous m'avez donc pardonné?