—Et messieurs vos maris?
—Ne sont plus.... Des chagrins et l'inclémence du climat....
—Ah! j'entends, j'entends ... la fièvre jaune, n'est-ce pas?... Ah! ce maudit climat.... (Voyez-vous, monsieur l'aide-de-camp, que ce sont des femmes distinguées: l'inclémence du climat....) Mais, mesdames, il paraît que l'air de la Havane, tout redoutable qu'il est, s'il vous a ravi les objets de votre tendresse, a respecté au moins les roses de votre teint; car il serait difficile, avec cette fraîcheur, que l'on ne vous reconnût pas pour françaises.
—Monsieur le général, vous êtes trop bon!
—Non, je ne suis que sincère. Et à cette taille élégante et à cette tournure qu'on n'a qu'en France, on se sent vraiment fier d'être de son pays.... Et qu'en dites-vous, monsieur l'aide-de-camp?
—Je dis, mon général, que vous avez raison, et que les Françaises sont des femmes charmantes.
—Mais il me semble que ces dames, sans doute pour charmer l'ennui du veuvage, ont adopté les moeurs du pays où elles se trouvent exilées; car voilà une guitare, si je ne me trompe.
—C'est une mandoline, général. Oui, quelquefois ma compagne a la bonté de m'accompagner sur cet instrument, confident discret de nos peines!... Ah!
—Ah! vous en pincez, madame: je vous y prends, et je tiens note de l'aveu.
—Mais j'en pince un peu, monsieur le général, je ne m'en défends pas.