—Oui, j'ai remarqué surtout quelques expressions un peu hasardées.
—Lesquelles?
—Vous vous comparez à un chameau, par exemple, et vous faites des charmes de votre belle, un sable mouvant…
—C'est justement là le sublime: images orientales!… Et mon désert neigeux de sable, et mon puits de grâces dans le désert où la tente se plante, la tente arabique, la vraie tente des caravanes! Et puis, que dites-vous de l'adresse avec laquelle j'ai mêlé l'allusion maritime à tout ce fracas de sentimens passionnés, le mouillage de l'ancre des passions sur le fond de l'âme, le grappin des tentations crochant nos deux âmes à l'abordage. Voilà du frappé, j'espère, et de l'actualité palpitante…
—Oui! et votre comtesse comprendra joliment tous ces termes de marine; une femme qui ne s'est jamais occupée de tout ce qu'elle entendait à bord!
—Taisez-vous donc, elle a plus navigué que vous et que moi.
—Et vous aurez l'audace de lui faire remettre cette épître?
—Et comment l'entendez-vous donc? Pourquoi, s'il vous plaît, l'ai-je faite, si ce n'est pour elle? Et à ma place que feriez-vous, je vous le demande?
—A votre place, à vous parler franchement, je m'en servirais pour allumer demain matin le feu de ma cuisine?
—Allumer le feu de ma cuisine avec mon épître? Ah! je me doutais bien que vous étiez un raciniste, un des moutons routiniers de Despréaux, et un admirateur-momie du marquis Arouet de Voltaire… Allumer le feu!… Oui, elle allumera le feu, mais le feu dans son âme brûlante, qui a déjà su comprendre l'âme du poète malheureux… Ah! mon cher monsieur, si jamais vous trouvez une femme qui vous jette un charme fascinant sur la vue, une hallucination dans le cœur, faites-moi un plaisir, et rendez-vous un service à vous-même: c'est de ne jamais lui adresser de vers; hein, vous me ferez ce plaisir-là, n'est-ce pas?