—M'alarmer! et pourquoi, s'il vous plaît? Ne faut-il pas mourir tôt ou tard? J'avais bien quelques petits projets en tête: des courses, des aventures à chercher, des mers à battre par-ci par-là; mais, s'il faut renoncer à toutes ces belles idées, mon parti sera bientôt pris, allez! Emparez-vous de mon individu, je vous l'abandonne. Taillez-le, saignez-le, couvrez-le d'emplâtres et de sangsues, si bon vous semble cela ne me regarde plus. Bien portant, je suis tout à moi; malade, je vous appartiens.
* * * * *
Je me couchai. Des mulâtresses du voisinage entourèrent aussitôt mon lit, et commencèrent par me frotter, de la tête aux pieds, avec des citrons macérés. Dans la nuit, je perdis l'usage de ma raison.
Trois ou quatre jours se passèrent sans que je pusse recouvrer un seul moment lucide. Mes yeux, à travers le nuage qui les fatiguait, voyaient bien des femmes, un homme noir errer autour de moi; mais tous les objets me paraissaient renversés, et je ne les apercevais que comme ces fantômes que J'imagination effrayée se crée dans un songe pénible. Les souvenirs qui m'étaient le plus chers se reproduisaient quelquefois à mon esprit, dans ces momens d'exaltation cérébrale. Je nommais, je voyais mon frère, ma mère, Ivon et Rosalie: quelquefois il me semblait leur parler, les entendre, et sentir ma bouche desséchée se contracter sous celle de la seule femme que j'eusse aimée. Ma main fébrile cherchait la sienne pour se reposer, et quand je croyais l'avoir saisie, je me trouvais plus tranquille; alors je me figurais entendre, j'entendais même la voix de mon amie, cette voix si douce qui tant de fois avait porté le calme dans mon coeur et l'ivresse dans mes sens captivés…. Comme ces illusions du délire allégeaient mes souffrances! Je me rappelle encore combien, dans ces paroxysmes brûlans dont j'ai gardé le souvenir, comme on conserve l'impression d'un rêve, ces chimères de mon imagination me procuraient de soulagement jusque dans l'excès des douleurs les plus poignantes.
Une nuit, vers l'heure où l'approche du matin rend l'air moins suffocant dans l'atmosphère chaude et humide de l'hivernage, je me réveillai après avoir goûté pour la première fois quelques instans de sommeil. Il me sembla avoir recouvré l'usage de mes sens affaiblis et égarés par mes longues douleurs. J'entendais le bruit de la mer qui venait, avec régularité, battre le rivage voisin de ma maison, et le tonnerre gronder au loin, en s'éteignant, comme après un moment d'orage. Une lampe, placée dans le fond de l'appartement, jetait par intervalles sa lueur mourante sur la figure de deux mulâtresses endormies près d'une table couverte de fioles et de vases blancs. En cherchant à soulever péniblement un de mes bras, je sentis une figure appuyée sur ma main. C'était une femme!… Au mouvement que je fais pour dégager mon bras, cette tête se relève, et je vois Rosalie! Ses traits étaient pâles et abattus, ses yeux tristes et ternes, mais c'était bien ainsi qu'elle m'était apparue dans mon délire….
—Que me veux-tu? m'écriai-je. Comment se fait-il que je te revoie ici?
N'aurais-je pas encore recouvré ma raison?
—Léonard, mon ami, oh! je t'en supplie, ne bouge pas! Reste, reste tranquille! C'est moi, c'est Rosalie qui vient te rendre à la vie… mais, au nom du ciel, ne bouge pas!
—Rosalie!… mais comment?… Non, ma tête s'égare… c'est impossible!… Que je suis malheureux!
—Il ne me reconnaît pas! Léonard, Léonard, ne me retire pas ta main….
Regarde-moi, regarde-moi bien encore. C'est moi, c'est ta Rosalie!
Sa main était dans la mienne; je la touchais, je la pressais de mes doigts agités. Sa tête, penchée sur ma figure, m'inondait de larmes.