—Oui, comme je te l'ai dit, elle est assez gravement indisposée; mais pour peu cependant que tu y tiennes, je me ferai un vrai plaisir de....
—Non, non, mon bon ami Sainte-Elie.... J'y tenais en arrivant ici; mais à présent j'y tiens beaucoup moins.... Je vais continuer ma promenade, pour te laisser tout entier aux travaux importans qui sollicitent toute ton attention.... Mon chien m'attend, et je te quitte en te souhaitant la continuation de toutes tes prospérités.
—Mais que veux-tu dire? Pourquoi partir lorsque tu arrives à peine, et qu'il y a si long-temps que nous ne nous sommes vus? Reste donc, je t'en prie....
—Non, monsieur, je ne reste pas, et je pars à l'instant même!
—Comment! de vrais et bons amis comme nous.... Est-ce que tu serais fâché, par hasard?
—Fâché, non; ce n'est pas le mot.
—Mais qu'as-tu donc enfin, mon bon ami?
A ce mot de bon ami, je sifflai mon épagneul, qui vint à moi avec la rapidité de l'éclair, en me caressant avec plus de vivacité qu'il ne l'avait jamais fait.... Je rendis à ce pauvre animal toutes les caresses qu'il me prodiguait, comme pour me venger de l'accueil que je venais de recevoir de mon ancien intime. Je m'éloignai précipitamment avec mon chien, sans daigner répondre à toutes les peines que se donnait M. de Sainte-Elie pour me retenir....
Oh! combien j'aurais craint de perdre mon pauvre épagneul! C'était ça un véritable ami!
Je viens de retracer un caractère de marin que je n'ai rencontré qu'une seule fois dans ma vie.