—J’ai raconté quelque part qu’en province, passé certaines heures, les estomacs doivent être clos, de par la loi. Me suis-je trompé?
Ainsi, voilà qui est clair, si quelqu’un tombe d’inanition à cinq heures et demie, rien pour lui, rien, absolument rien ici, pas même un misérable bouillon. D’ailleurs on n’a pas l’idée de mourir de faim à cinq heures et demie, c’est évidemment de la démence; ah! ah! tomber d’inanition avant six heures et demie! Oh! oh! quelle histoire! Et, vous savez, vous demanderiez un œuf cru que vous ne l’obtiendriez pas; mais non, on ne se met à table qu’à six heures et demie.
Blanquies, en présence de ce tableau essentiellement nouveau pour lui, fait entendre son rire guttural et déclare avec son accent faubourien, en agitant un de ses bras dont la longueur achève de donner à la tournure générale de mon brave et joyeux compagnon l’aspect bien caractérisé de l’enfant de Paris:
«Eh bien! mes petits agneaux, qu’est-ce que vous dites de celle-là? Ah! ah! ah! elle est bien bonne. Dites donc, à propos, où sommes-nous ici, à Châlons? Où ça perche, ça, sur la carte, Châlons? Ils sont rigolos, les Châlonnais! Eh! dites donc! la mère? la patronne? Eh! là? mais savez-vous qu’à Montmartre on peut se présenter à deux heures du matin, n’importe où, on vous sert et tout de suite encore, et on s’en paye, allez!
Dites-moi, les amis, cet hôtel s’appelle évidemment le Chapon bleu, si nous allions au Chapon vert?»
Cette idée à peine émise, nous nous saisissons de nos machines, et nous voici défilant à la queue-leu-leu dans la direction d’un autre hôtel, où nous arrivons processionnellement et de plus en plus en proie à une faim canine. Dès l’entrée, nous apercevons Suberbie, le malheureux, en train de se débattre avec la nouvelle patronne, du nouvel établissement.
J’entends cette dernière s’écrier, tandis que Suberbie nous fait part de ses déboires: «A-t-on jamais vu, des gens qui ont faim avant six heures et demie. Ah! çà, d’où viennent-ils donc?»
Blanquies, en entendant ces exclamations, est saisi d’un fou rire:
«—Hi! hi! hi! ah! non, oh! laissez-moi rire, comment appelez-vous ce pays-ci, Châlons-sur-Marne? oh! C’est trop drôle!»
Moi, j’étais exaspéré.