Legouet présentait ses doigts engourdis aux flammes du foyer, n'ayant pas l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.

—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras à un pauvre. En route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le sommeil était calme. La figure, détendue par le repos, se revêtait d'une expression de douceur profonde. Seuls, les rides du front et des joues, le bleuissement des paupières sous les yeux à jamais morts indiquaient une souffrance familière et quotidienne. Il s'inclina devant Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles de votre grand'mère.

Guilmette, à travers les vitres, suivit la silhouette gracieuse, peu à peu effacée... Il paraissait être bon: comment alors habitait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

—Vous avez de singulières idées, dit Legouet. Vous ne me répondez pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.