Elle sourit.
—«Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi.»
—«Nécessairement.»
—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où avez-vous été?»
—«Où j'ai été?...»
Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir à six heures; les rues pleines; les voitures hâtées et ralenties; le Palais-royal...
—«J'étais au Palais-royal.»
... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provocante et mince, haute, fière, hélas perdue dans les marcheurs.
—«Mon ami a dû aller aujourdhui au Théâtre-français entendre Ruy Blas; j'ai refusé l'y accompagner.»
—«Pour moi; cela est héroïque.»