C'eût été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j'ai refusé; ensuite j'ai dîné.
—«Ensuite j'ai dîné; où? dans un café de l'avenue de l'Opéra; vous ne connaissez point ces lieux modestes. Désirez-vous savoir quel a été le menu?»
—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dînerons ensemble. Et là aussi vous avez vu de vos amis?»
—«Aucun.»
Mais la très jolie femme en face de moi était assise, avec le vieux monsieur si chauve, huissier ou consul; la très jolie femme que j'aurais voulu revoir et qui riait.
—«Près moi seulement était une belle dame qu'escortait un vieux monsieur sans doute consul ou notaire.»
—«Félicitations.»
Dans le café vif d'éclatantes colorations et lumineux, le confort du dîner lent et des inconnus observés... Le vin, le jeu; le vin, le jeu, les belles... Et tout-à-coup, très brillante en la rue nocturne, et sur des ombres, la façade de l'Eden-théâtre, Excelsior vu jadis, les cortèges de dansantes femmes; et mon ami, celui qui se va marier, l'excellemment heureux de son bonheur communié, l'aimé, lui, de l'aimée.
—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m'étant seulement rencontré à un homme aimé d'une femme qu'il aime; permettez que je note le cas.»
—«Cas rare certes, un homme qui aime.»