—«Vous croyez?»
—«Il y a si peu de femmes qu'un homme puisse aimer! une femme à qui plusieurs hommes disent qu'ils l'aiment, n'est aimée par aucun.»
C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les femmes, si non qu'elles ne veulent être aimées.
—«Si une femme» dis-je «n'est aimée, c'est, souvent, qu'elle ne le veut.»
Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui l'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle considère le feu qui s'éteint; telle à peu près qu'en sa photographie.
—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»
—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?»
—«Vous deviez rentrer.»
—«J'avais une heure à perdre avant venir; je suis resté à la maison.»
—«À quoi faire?»