Henri resta quelques minutes silencieux, puis il dit :
— En un terrain très préparé, en une âme prête à l’exaltation, nourrie de doctrine, surexcitée par le rêve, — en un cœur brûlant de flamme, — que tout à coup surgisse l’idée d’un sacrifice, d’une immolation, d’un renoncement, — ainsi qu’après la chute il y a la rédemption, ainsi qu’après le péché originel il y a l’incarnation et l’holocauste, — que le renoncement, que l’immolation, que le sacrifice surgisse aux yeux de l’âme, — ce mouvement, ami, voilà la Grâce.
Et il reprit :
— Parmi l’acte formidable du renoncement, quelqu’un t’assistera pourtant ; parmi les affres de l’immolation, il sera prié pour toi ; parmi l’effort surnaturel du sacrifice, quelqu’un intercédera et t’aidera… Tu te rappelles ce symbole ?… celle qui est tout dévouement, étant mère, et qui est toute pureté, étant vierge, — Marie.
— Où est le temps, soupirait encore le jeune homme, où dans les tourments des luttes intérieures je savais dire : Sancta Maria, ora pro nobis !
— Le monde, ajouta Henri, était sous l’empire du désir ; la satisfaction du désir était la loi des êtres, et chacun se ruait à chercher le bonheur dans la joie de vivre. Mais un homme est venu, qui s’est nommé Jésus, et qui a dit d’immoler le désir, de sacrifier la chair et la raison, de renoncer à la joie de vivre ; et, ayant dit, il a scellé sa parole par son exemple ; et, lui-même, il s’est offert pour être l’exemple du sacrifice, de l’immolation et du renoncement. Au monde qui disait : je veux vivre ! il a dit : prenez ma chair, prenez mon sang, et il s’est dévoué pour enseigner la rédemption.
» … Oh ! quelle race fatidique et prédestinée a pu se faire l’instrument d’une telle œuvre !… Il fallait accomplir l’acte plus effroyable que tous les crimes qu’ait jamais inspirés la cupidité, la vengeance, le sadisme ou la peur… Oh ! quelle race a été assez bénie de toute éternité pour pouvoir, afin que l’exemple divin fût donné, crucifier l’Idéal ?…
» Et maintenant il y a deux doctrines entre lesquelles il faut choisir, entre lesquelles chacun choisit, entre lesquelles il est impossible de ne pas choisir : être conformément à la nature ; être contrairement à la nature. Le péché originel et la rédemption, mon ami, c’est exactement le Struggleforlifisme de la loi de nature et la charité de la loi morale ; sachons choisir !