— Heureusement, s’écria Henri, qu’il n’y a au château que la mère Homo pour représenter le beau sexe !
Marcelin ne voulait point partir, toutefois, sans faire une dernière visite dans le pays. La pluie avait cessé ; il monta à cheval dès le matin et ne rentra qu’à midi. Charles venait de se lever.
Après déjeuner, Marcelin sortit de nouveau. Un grand sérieux, une tristesse vague l’avaient pris. Comme il passait près de l’église du village, il s’arrêta, attacha son cheval à un arbre, sur la place, et pénétra dans l’église. Et il restait là, ne songeant à rien, les yeux fixes, dans la solitude et le silence.
Le soir, le dîner fut morne. Charles avait envie de dormir. Marcelin était songeur.
Quand il fut rentré dans sa chambre, soudain le souvenir lui revint d’une heure semblable, il y avait cinq ans, par un soir d’été, quand, prenant sa lampe, il avait voulu voir…
Il ouvrit la fenêtre ; une claire nuit d’automne brillait ; il s’accouda au balcon.
Et il se rappelait comme il était allé, en ce temps-là, silencieux, vers la chambre close, vers le portrait, vers le rêve, vers l’amour…
— Oh ! pensa-t-il, avoir été cette âme-là !…
Et il n’osa achever sa pensée :