— Redevenir cette âme-là !…
Car il sentait qu’il ne pouvait plus lui revenir même la pensée de reprendre sa lampe et de retourner, là-bas, vers la chambre où dormait maintenant ce passé.
On partit le lendemain.
II
Aussitôt arrivé à Paris, Marcelin alla déposer une carte rue de Châteaudun, chez madame Aron-Véber. Le lendemain, il reçut un petit mot aimable ; il accourut, et le flirt commencé sur la plage de Dieppe reprit de plus belle.
Le gros Aron-Véber, le classique coulissier ventru, abonné à l’Opéra, disait en riant :
— Jeune homme, vous compromettez ma femme.
— Laissez donc cet enfant en paix, répliquait celle-ci.
Dans l’intimité, elle le présentait :
— Mon page !