Il n’y avait que les lendemains de soirée, qu’elle était paresseuse ; c’était bien naturel ! Elle parlait de sa vie ; ses parents n’avaient qu’une cuisinière ; elle devait s’occuper elle-même de la maison ; sa mère l’avait élevée ainsi ; sa mère était excellente, si bonne, si intelligente ! Elle allait beaucoup dans le monde ; malheureusement, son père, bien qu’il ne fût pas vieux, se fatiguait. Elle avait deux frères, tous deux dans l’armée ; quelle chose bizarre ! tous deux avaient absolument voulu être soldats ; ils avaient été à Saint-Cyr ; l’aîné, trente ans, était marié depuis un an, était lieutenant de chasseurs à Perpignan ; elle l’aimait beaucoup ; elle aimait beaucoup aussi le second ; il était sous-lieutenant dans l’infanterie.
— Et vous, vous n’avez pas encore été soldat, je pense ?
— Oh ! pas encore.
— Vous êtes très jeune…
— J’ai dix-huit ans.
— Dix-huit ans et vous n’avez plus vos parents !
Il vit dans ses jolis yeux un attendrissement.
— Je suis seul, répondit-il.
Elle savait déjà cela, et qu’il n’avait pas de frères ni de sœurs.
— C’est bien triste, murmura-t-elle.