Le curé du village était un jeune abbé un peu insignifiant ; Marcelin lui fit visite et l’invita à déjeuner ; le curé lui parla de ses paroissiens, du pays, de la pauvreté de la fabrique. Marcelin l’écoutait ; il promit un don pour l’église.
Il reconduisit l’abbé jusqu’à la grille, puis rentra, monta en voiture avec le père Homo, alla voir des fermiers.
Le soir il se couchait de bonne heure ; sans effort, il se levait aux premiers rayons du soleil.
Un matin, Jean annonça une visite :
— M. Henri Courtois…
Un grand garçon se présenta, de l’âge de Marcelin, l’air doux, un peu embarrassé.
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Desruyssarts ? Le petit Henri, le fils du médecin, votre ancien camarade…
Marcelin se rappela.
— Excusez-moi… Je me rappelle très bien… Nous étions si bons amis…