— Rentre ! Tu es gris ! te dis-je : si tu n’as pas bu, tu es saoul de paroles !

En même temps, presque sans effort, il le ramenait vers l’atelier. Une colère blanche le soulevait. A la moindre résistance, il aurait écrasé l’homme.

Bouchut gronda :

— Soit ! on sait ce qu’on voulait savoir.

Il répliqua :

— Tant mieux ! chacun voit ainsi ce qu’il doit faire.

Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant que Bouchut était remonté, sa fureur faisait place à la conscience du danger révélé. Un désir animal de faire face à celui-ci l’étourdissait ; s’il n’aurait pu dire encore par quels moyens, il savait en revanche que, dût l’usine en mourir, pied à pied, il allait résister, résisterait jusqu’à la mort !

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise :

— Déjà fini ?

— Viens, il y a du nouveau.