Il traversa le bureau. Arrivé dans la pièce où il travaillait d’habitude, il se tourna ensuite vers Clerc.
— Ferme la porte.
— C’est grave ?
— Ferme donc !
Clerc obéit.
— Écoute.
Posément, Jude commença son récit. Il parlait avec lenteur, trouvant dans cet effort même, le moyen de retrouver le sang-froid nécessaire. Les menaces de Bouchut et son obstination à réclamer une chose absurde l’avaient d’ailleurs moins exaspéré que l’accusation, pressentie plutôt que formulée, de spéculer sur les retraites.
Quand il eut achevé, il alla vers la fenêtre, écarta le rideau et affecta de regarder l’allée vide qui passe devant l’usine. Clerc, devenu livide, restait muet.
— Eh bien ! reprit Jude au bout d’un instant, tu ne dis rien ?
— Parce qu’il n’y a rien à dire. Quand un arbre est de mauvaise race, on a beau le tailler, il donne toujours son fruit.