Jude haussa les épaules.

— Des rengaines !

— Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain…

— Ils réfléchiront.

— C’est réfléchi : demain la grève !

— Qu’ils essayent ! On verra qui est le maître !

— En admettant que ce soit vous, — ce qui n’est pas certain, — en serons-nous plus avancés ?

Clerc s’était redressé. Ses lèvres tremblèrent. Il éprouvait le désir aigu de vider son âme.

— Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions. Très joli de s’attendrir sur le sort de l’ouvrier, d’en faire un affamé de justice qui ne guette qu’une occasion favorable pour adorer le patron ! La vérité, je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur donne leur est dû. Ce qu’ils n’ont pas leur est volé. A plat devant vous, comme des brutes ; sitôt sortis, bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous dis-je, qui ne respectent que la force ! L’autre jour, j’en écoutais un par hasard. Il parlait d’une de ses places : il en avait des larmes dans la voix. Au moins, là, songez-donc ! le contremaître était un gendarme retraité qui, ne sachant rien du métier, n’avait pour office que de coller des amendes à tort et à travers ! Allez, après cela, leur faire de la douceur et les traiter en beaux messieurs !

Jude, abandonnant la fenêtre, se retourna :